A Reading: The sergeant in the snow
Mario Rigoni Stern, Italian writer and alpinist, wrote one of the most intense passages on war and humanity in 1942 while Italian soldiers were starving and freezing. "The Sergeant in the Snow" was written during the World War II, but relates to any war, where the poorest die for the privileges of the richest. It explores what it means to be human.
ITALIAN ORIGINAL
Che facciamo qui da soli? Non abbiamo quasi più munizioni. Abbiamo perso il collegamento con il capitano. Non abbiamo ordini. Se avessimo almeno munizioni! Ma sento anche che ho fame, e il sole sta per tramontare. Attraverso lo steccato e una pallottola mi sibila vicino. I russi ci tengono d’occhio. Corro e busso alla porta di un’isba. Entro.
Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando attorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a mezz’aria. Mnié klocetsia iestj, (Vorrei mangiare) dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. Io faccio un passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non esiste più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno fiata. C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. E d’ogni mia boccata. Spaziba, (grazie) dico quando ho finito. E la donna prende dalle mie mani il piatto vuoto. Pasausta, (Prego) mi risponde con semplicità. I soldati russi mi guardano uscire senza che si siano mossi. Nel vano dell’ingresso vi sono delle arnie. La donna che mi ha dato la minestra è venuta con me per aprirmi la porta e io le chiedo a gesti di darmi un favo di miele per i miei compagni. La donna mi dà il favo e io esco.
Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio di difendermi o di offendere. Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era un armistizio. Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini. Chissà dove saranno quei soldati, quelle donne, quei bambini. Io spero che la guerra li abbia risparmiati tutti. Finché saremo vivi ci ricorderemo come ci siamo comportati. I bambini specialmente. Se questo è successo una volta potrà tornare a succedere. Potrà succedere, voglio dire, a innumerevoli altri uomini e diventare un costume, un modo di vivere.
ENGLISH TRANSLATION
What are we doing here alone? We're almost out of munitions. We've lost contact with the captain. We have no orders. If only we had munitions! But I'm also hungry, and the sun is about to set. I cross the fence and a bullet whizzes past me. The Russians are watching us. I run and knock on the door of an izba. I go inside.
There are Russian soldiers there. Prisoners? No. They are armed. With red stars on their caps! I have my rifle in my hands. I stare at them, frozen. They are eating around the table. They take food with wooden spoons from a common soup bowl. And they look at me with their spoons suspended in midair. Mnié klocetsia iestj, (I would like to eat) I say. There are also women there. One takes a plate, fills it with milk and millet from the communal bowl with a ladle, and hands it to me. I take a step forward, put my rifle on my shoulder, and eat. Time no longer exists. The Russian soldiers look at me. The women look at me. The children look at me. No one says a word. There is only the sound of my spoon in the plate. And of my every mouthful. Spaziba, (thank you) I say when I have finished. And the woman takes the empty plate from my hands. Pasausta, (You're welcome) she replies simply. The Russian soldiers watch me leave without moving. I go outside.
So that's how it happened. Now I don't find it strange at all, thinking about it, but natural in the way that must once have been natural among men. After the initial surprise, all my gestures were natural, I felt no fear, nor any desire to defend myself or to offend. It was a very simple thing. The Russians were like me, I could feel it. In that izba, a harmony had been created between me and the Russian soldiers, women, and children that was not an armistice. It was something much more than the respect that animals in the forest have for each other. For once, circumstances had led men to know how to remain men. Who knows where those soldiers, those women, those children are now. I hope the war spared them all. As long as we are alive, we will remember how we behaved. The children especially. If this happened once, it could happen again. It could happen, I mean, to countless other men and become a habit, a way of life.
Contributor and artist: Antonio Irre
Antonio’s Portfolio: https://antonioirre.com/
